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Desde os anos sessenta, o romance Rayuela (1963), de Julio Cortázar, foi lido muitas 
maneiras diferentes. Assistimos, durante os primeiros anos após a sua publicação, a uma 
série de leituras e análises elogiosas dedicadas ao livro, porém, anos mais tarde, o cenário 
se transforma e o que antes era celebrado como renovação e ruptura estética passa a ser 
considerado como ultrapassado. O texto incomoda e, para muitos de seus antigos leitores, 
a impressão que fica é de que se tenha tornado o livro ilegível. Por isso, propomos, neste 
trabalho, uma releitura de Rayuela tomando como eixo condutor justamente aquilo que, ao 
nosso ver, parece ser a causa desse incômodo, isto é, aquilo que escapa à interpretação.  
 
Rayuela; Julio Cortázar; posição do leitor.  PALAVRAS-CHAVE  
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“Évidemment, j’espérais que cela n’avait pas de sens mais au fond, tout finit 
par en avoir un”. 
  (Marcel Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne1). 
 
Em “De otra máquina célibe” – texto presente no livro-colagem La vuelta al día en 
ochenta mundos (1967) –, Julio Cortázar narra a história do navio imaginário 
Lyncée, segundo a qual, o encontro quimérico e nunca antes revelado entre 
Raymond Roussel e Marcel Duchamp teria sido possível graças a uma rara (e nem 
sempre lógica) conjunção de fatores físico-espaciais. A embarcação tinha como 
destino Buenos Aires, porém o naufrágio em terras africanas força uma mudança na 
rota orginal. A partir desse evento inesperado, Roussel começa a redigir Impressions 
d’Afrique (1909), que, como se sabe, influenciará Duchamp, em um tempo não 
muito distante daquele, na elaboração de uma de suas obras mais indecifráveis: Le 
grand verre ou la mariée mise à nu par ses célibataires, même (1915-19232). Contudo, 
Cortázar não tarda a declarar que a anedota é, obviamente, disparatada: qualquer 
crítico um pouco mais informado deve saber que, por razões lógicas, “todo esto no 
es posible” (CORTÁZAR, 2006, p. 1223); não obstante, o encontro fortuito no 
1 Trad. “Evidentemente, eu esperava que tudo não tivesse sentido, mas, no fundo, tudo sempre 
acaba por ter um”. 
2 Trad. “O grande vidro ou a noiva despida por seus celibatários, mesmo”. 
3 É bem verdade que Duchamp e Roussel nunca se conheceram pessoalmente, o primeiro con-
tato que o artista teve com Impressions d’Afrique foi através de uma adaptação ao teatro. Porém, o 
espanto que lhe causou a obra de Roussel foi tamanho a ponto de marcar uma ruptura permanente 
em sua produção artística, como o próprio artista define: “Brisset e Roussel eram dois homens que 
naquele tempo eu mais admirava, por sua imaginação delirante (...) Brisset se ocupava da análise 
filológica da linguagem – uma análise que consistia em tecer uma rede de equívocos e jogos de pala-
vras (...) Mas o responsável, fundamentalmente, por meu vidro A noiva despida por seus celibatários, 
foi Roussel. Desde que vi sua peça de teatro dei-me conta imediatamente das possibilidades que sua 
concepção oferecia. Senti que, como pintor, era melhor sofrer a influência de um escritor que a de 
outro pintor. E Roussel me mostrou o caminho (DUCHAMP apud PAZ, 2014 [1968], p. 16).     
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paquebot rousseliano serve como pano de fundo para trazer à luz o clima da 
patafísica e das soluções imaginárias de Juan Esteban Fassio, quem, quase vinte 
anos após inventar a máquina de leitura do mencionado livro de Roussel, sugere a 
criação da sui generis RAYUEL-O-MATIC. 
Em papel timbrado, os esboços foram enviados a Cortázar com o objetivo de 
oferecer uma ideia geral da peculiar engenhoca, cuja função era facilitar a leitura de 
Rayuela (1963). Para atingir esse objetivo, agregavam-se objetos de grande utilida-
de, novas instruções e curiosos desenhos e gráficos do mecanismo: o projeto de Fas-
sio transformava o livro literalmente em máquina: 
 
Seguían diversos diagramas, proyectos y diseños, y una hojita con la explicación 
general del funcionamiento de la máquina, así como fotos de los científicos de 
las Subcomisiones Electrónica y de Relaciones Patabrownianas en plena labor. 
Personalmente nunca entendí demasiado la máquina, porque su creador no se 
dignó facilitarme explicaciones complementarias, y como no he vuelto a la Ar-
gentina sigo sin comprender algunos detalles del delicado mecanismo. Incluso 
sucumbo a esta publicación quizá prematura e inmodesta con la esperanza de 
que algún lector ingeniero descifre los secretos de la RAYUEL-O-MATIC (…)  
(CORTÁZAR, 2006 [1967], p. 125). 
 
Em tom chistoso, Cortázar descreve a sua impressão do projeto que Fassio lhe en-
via: RAYUEL-O-MATIC opera em uma chave de humor presente, de maneira aná-
loga, em Rayuela, isto é, a ironia e o riso aparecem em forma de autocrítica e se re-
fratam, em efeito ricochete, no leitor ou operador do artefato. 
Como insinua o título do texto de Cortázar, o termo célibe refere-se ao que 
Duchamp definiu como “machine célibataire” (máquina-celibatária). Apresentadas 
ao público sob o signo da esterilidade, as peças cifradas das engrenagens da 
máquina servem como simulacro de um mecanismo delirante que, em verdade, é 
incapaz de produzir sentido. Le grand verre ou la mariée mise à nu par ses célibataires, 
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même é, por excelência, o protótipo do conceito patafísico. O apelo ao erotismo da 
musa despida, no lugar de gerar fecundidade, coloca em cena um ato sexual que só 
existe enquanto desejo e que não encontra maneiras de se concretizar. O efeito 
provocado pela repetição de um movimento que não se consuma enquanto ato é 
ressaltado pela própria composição dos materiais usados na obra: de um lado, a 
transparência do vidro oferece aos olhos do espectador (uma espécie de voyeur 
antecipado pelo mecanismo) a imagem, isenta de censura, da nudez  da noiva – 
similar ao buraco na fechadura da instalação Étant donnés (1944-1966) – e, de outro, 
a cor opaca e oxidada da pintura reforça o caráter inorgânico e, portanto, estéril dos 
pares que ali se encerram. 
No caso da máquina de ler Rayuela, a inclusão de uma cama de celibatário 
sugere, no raciocínio atinado de Cortázar, uma referência direta a Duchamp e às 
suas máquinas delirantes e inoperáveis. Para o escritor, Fassio não resiste à ideia de 
que o leitor sucumbirá à sonolência provocada por Rayuela. Recomenda-se, à vista 
disso, uma acomodação confortável cujo objetivo é evitar futuros e incômodos 
torcicolos. Munidos de um humor deflagrante, os jogos de sentidos abarcados pelo 
solipso leito corroboram o dizer popular de que todo gesto jocoso guarda em si certo 
grau de seriedade ou, como definidos pelo autor, algo que se explica ―”como en 
broma para despistar a los que buscan con cara solemne el acceso a los 
tesoros” (CORTÁZAR, 2006 [1967], p. 123). 
Como apontado por Cortázar, a invenção imaginária de Fassio denuncia 
uma verdade escondida em Rayuela: o nonsense da máquina seria, sob essa 
perspectiva, uma resposta ao nonsense do livro. É por isso que, no nosso entender, a 
RAYUEL-O-MATIC se oferece menos como uma máquina e mais como uma 
interpretação da ilegibilidade em latência no romance cortazariano e é, por esse 
motivo, que o projeto irrealizável de Fassio interessa-nos neste trabalho. 
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O que torna a sua interpretação tão singular é a escolha do dispositivo de 
leitura: um projeto de máquina que joga com a infecundidade do mecanismo du-
champiano e, ao adicionar um elemento burlesco, sentidos aos contrai limites os 
mais absurdos, aproximando-os de seu próprio avesso: o nonsense. Tal como a pol-
trona de veludo verde no conto “Continuidad de los parques¨ (1956), de Cortázar, 
Fassio coloca em cena uma cama, dando indícios de que o malemolente operador 
não é apenas convidado a compor o cenário, mas a chave que colocará em funciona-
mento o artefato. O leitor é, portanto, elemento central de ambos os objetos: livro e 
máquina. Porém, a sua sonolência põe em xeque todo o projeto: a máquina torna-se 
inoperável na medida em que ninguém estará desperto para colocá-la em movimen-
to. 
Com efeito, o termo metaironia – usado por Octavio Paz para descrever par-
te da estratégia utilizada por Duchamp – pode ajudar-nos a entender melhor esse 
jogo irônico e autocrítico contido no projeto de Fassio: “Para Duchamp, a arte, to-
das as artes, obedece à mesma lei: a meta-ironia [sic] é inerente ao próprio espírito. 
É uma ironia que destrói sua própria negação e, assim, se torna afirmativa” (PAZ, 
2014 [1968], p. 11). No caso de Le Grand Verre, a metaironia começa desde o primei-
ro contato com a obra, isto é, quando observamos a imagem pintada sobre o vidro e 
nos damos conta de que não sabemos sequer que se trata de uma noiva despida. É, 
nesse ponto, que a obra “destila” uma crítica contra si mesma e se converte em uma 
espécie de ¨ironia da ironia”. 
Nota-se que a autocrítica tem o espectador como ponto central, pois, atônito 
e sem entender o mecanismo, ele busca decifrar os objetos para, finalmente, conse-
guir ver a nudez da noiva. Porém, as peças são tão excessivamente cifradas que per-
demos qualquer lastro com a realidade referencial. A partir daí, a interpretação se 
torna um problema, pois o que vemos são apenas objetos justapostos de maneira 
estranha e sem sentido. Na máquina célibe de Duchamp, a crítica volta-se contra a 
própria crítica na medida em que perde a possibilidade de ser compreendida (ou 
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executada) pelo espectador: “Esses aparelhos são os duplos dos jogos de palavras: 
seu funcionamento insólito os nulifica como máquinas” (PAZ, 2014 [1968], p.11). 
A RAYUEL-O-MATIC – enquanto antimecanismo ou enquanto projeto ir-
realizável – funciona de modo bastante similar: se Rayuela é um livro ilegível, a má-
quina construída para ajudar na sua leitura será, por consequência, inoperável e 
sem sentido. É por isso que ao adicionar a cama, o inventor escancara a ironia con-
tida em seu projeto: ele é tão inútil quanto o livro que o inspira: “Fassio compren-
dió desde un comienzo que Rayuela es un libro para leer en la cama a fin de no dor-
mirse en otras posiciones de luctuosas consecuencias” (CORTÁZAR, 2006 [1967], p. 
129).         
Para além da peculiaridade da proposta de leitura pela via do absurdo, há 
algo que nos parece ainda mais admirável na RAYUEL-O-MATIC, sobretudo, 
quando comparada à rigidez e solenidade de alguns críticos do livro de Cortázar. 
Trata-se de uma leitura que, entre desenhos, gráficos e fotos, responde à invenção 
cortazariana em similares humor e flexibilidade. Arriscamo-nos, inclusive, a imagi-
nar que, se alguns desses críticos repetissem a Fassio o lugar-comum de que Rayuela 
tornou-se, nos últimos anos, um livro ilegível, receberia, em forma de pergunta, 
uma resposta desconcertante: ― Foi Rayuela, algum dia, uma obra legível?”. 
Eis, portanto, o eixo que nos guia neste trabalho: como ler o ilegível? Como 
interpretar o que não se interpreta? Essas perguntas condensam grande parte de 
nossa tentativa de aproximar-nos de Rayuela, o que buscamos é justamente aquilo 
que escapa à interpretação, aquilo que por meio da ironia e da “broma”, Fassio – 
menos como inventor e mais como leitor – entreviu. Por isso, antes de entrarmos 
nos aspectos relacionados diretamente à interpretação, passemos brevemente pela 
recepção crítica de Rayuela, de modo a verificar como foi recebido esse texto inqua-
lificável de Julio Cortázar. 
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Em tempos poucos receptivos 
No final dos anos sessenta e princípio dos setenta, não havia um jovem ligado ao 
meio intelectual, na América Latina, que se atrevesse a ignorar Rayuela e todo o 
fenômeno literário e editorial que se criou ao seu redor, contudo, no início dos anos 
80 aquilo que antes era celebrado como invenção e ruptura estética converte-se em 
mau gosto e exagero. Como Beatriz Sarlo, em 1983, já anunciava em seu ensaio 
“Releer Rayuela desde el Cuaderno de Bitácora”: 
 
En 1963 parecía una enciclopedia chic, que guiaba desde Rayuela hacia otros 
libros, tejiendo una cadena de lecturas que podía volver a desembocar en el tex-
to. En este sentido, Rayuela era una novela a la que muchos de los lectores de 
1963 debimos agradecer la inclusión de consejos sobre literatura, jazz, filosofía, 
topología urbana, nueva moral sexual. Nos proporcionaba una enciclopedia 
chic. El tiempo, que acostumbra ser despiadado con lo chic, convirtió a esta en-
ciclopedia casi en su opuesto: un lector que hoy la consulte demasiado se con-
vierte en lector kitsch (SARLO, 1983, pp. 945-946). 
  
No fragmento, Sarlo diferencia dois momentos diferentes da recepção de Rayuela: o 
primeiro, na década de 60, marcado por uma resposta eufórica do publico leitor di-
ante das rupturas propostas pelo texto, cujas estratégias, citações e colagens carac-
terizavam o livro de Cortázar como o “novo chique”, um best-seller; e, o segundo pe-
ríodo, cerca de vinte anos mais tarde, marcado por uma espécie de declínio ou de 
incômodo entre os leitores, trata-se de momento no qual o texto abandona o lugar 
de culto e parece ter sofrido um desgaste temporal e envelhecido mais do que o espe-
rado. 
Com efeito, há que se levar em consideração que a proposta de Cortázar em 
Rayuela corroborava em grande parte as correntes subversivas que marcaram o mo-
mento histórico, intelectual e artístico da década de 60. Visto por esse ângulo, o en-
velhecimento do texto é parte de uma dinâmica natural que envolve a passagem 
dos anos. Grande parte dos debates da época solevava uma busca de continuidade 
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em relação às rupturas promovidas pelas vanguardas artísticas do início do século 
XX, propondo, para além da radicalização do modelo estético, uma atitude de libe-
ração diante de um código cultural e social ainda bastante conservador. Profunda-
mente conectada ao momento de revolução cultural, Rayuela poderia, sem riscos de 
imprecisões, ser tomada como filha de seu tempo: “una novela esperada”, como defi-
niu Beatriz Sarlo no texto mencionado anteriormente (cf. 1985, p. 952). 
Porém, passado o momento de grande euforia e identificação dos sessenta e 
setenta, o romance deixa de ocupar o lugar de um objeto cultuado e passa a ser con-
siderado kitsch por muitos críticos, como Sarlo ressaltou no trecho em destaque. O 
que a escritora descreve é uma sensação reincidente que parece inquietar muitos 
leitores de sua geração: reler Rayuela – algo que com entusiasmo costumavam fazer 
no passado – torna-se um trabalho árduo, para não dizer impossível. Mais experien-
tes, os antigos leitores dos anos 60 de Cortázar descobrem que o livro não deveria 
mais ocupar um lugar de tanto destaque na literatura latino-americana, ao contrá-
rio, suas páginas ganham um sabor doce-amargo semelhante aos textos da geração 
beat, pois ao mesmo tempo em que trazem de volta as lembranças da juventude, 
denunciam também a ingenuidade e exageros daquela época. De fato, tudo parece 
confirmar a tese de que o tempo teria sido pouco generoso com Rayuela e o que an-
tes era celebrado como ruptura estética, passou a ser visto como imaturo e juvenil. 
Durante os anos oitenta, falar de Rayuela significa criticá-la, denunciar como 
o fenômeno literário caducou, perdeu o sentido, porém, se levarmos em conta o pro-
jeto da RAYUEL-O-MATIC, como comentávamos páginas acima,  veremos que a 
expressão “perder o sentido” muda completamente a nossa perspectiva. Trata-se 
Rayuela de um livro que pode ser lido em várias ordens e de muitas maneiras. De 
início, é entregue ao leitor um manual de instruções (ou Tablero de direcciones) no 
qual lhe é oferecida a opção de escolher entre a leitura saltada ou corrida: 
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El primero [livro] se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítulo 56, 
al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por 
consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de lo que sigue 
(CORTÁZAR, 2007 [1963], p.111). 
 
A recomendação é clara: os capítulos posteriores ao de número 56 são prescindíveis, 
exime-se o leitor, portanto, de qualquer preocupação em relação ao conteúdo das 
páginas subsequentes. Em síntese, toda a história de Horacio, o romance com a Ma-
ga, as desavenças com os companheiros do Club, o retorno a Buenos Aires e a gui-
nada à loucura estão contemplados na leitura do primeiro livro. Contudo, essa ori-
entação é evidentemente irônica: o leitor tem consciência de que escolhendo a pri-
meira opção ele lerá apenas a metade de todo o conteúdo do livro. O título Capítulos 
prescindíveis nada mais é do que uma ironia para atacar um leitor preguiçoso, pois 
como se sabe, esses capítulos não são tão prescindíveis como de antemão se pode 
imaginar. 
Nesse sentido, fica evidente a inclinação do texto à escolha da segunda op-
ção. Porém, o jogo auto-irônico já se encontra presente desde o princípio no Table-
ro, pois o texto se diverte com a ingenuidade e, ao mesmo tempo, com a curiosidade 
do leitor, fazendo-o crer que a melhor opção é a da leitura “mais completa”, ou seja, 
aquela prescrita em saltos, em forma de jogo de amarelinha. Ora, o ataque ao pró-
prio livro e ao leitor começa desde a primeira página na medida em que não exime 
qualquer uma das escolhas que o Tablero oferece. Afinal, optando pela segunda op-
ção, o leitor desconhecerá toda a estrutura que divide o livro em três partes e passa-
rá ao largo de duas epígrafes iniciais bastante sugestivas. Na leitura saltada, o leitor 
ingenuamente acredita que a proposta do Tablero é a mais completa e ignora a pos-
sibilidade de existir elementos imiscuídos nessa opção.   
Se nenhuma das leituras apresentadas foge à crítica, o próprio mecanismo 
construído por Cortázar, e não apenas o projeto de Fassio, funcionaria de um modo 
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análogo às máquinas duchampianas: Rayuela, nesta perspectiva, se constrói a partir 
de uma metaironia, pois ao mesmo tempo em que questiona as fórmulas coaguladas 
de leituras, oferece um livro-máquina cuja incoerência e estrutura imperfeita e frag-
mentada devolve em forma de espelhamento à ironia: ela oferece um livro pra se ler 
desde outra atitude de leitura, mas essa nova fórmula também não funciona, pois é 
no fracasso da tentativa (é no momento em que se constata a inoperância ou ilegibi-
lidade do artefato) que o leitor descobre que não há uma maneira correta (nem pres-
crita) de se ler Rayuela: 
 
(…) les señala que quizá había otros caminos y que el que tomaron no era el 
único y no era el mejor, o que quizás había otros caminos, y que el que tomaron 
era el mejor, pero que quizá había otros caminos dulces de caminar y que no los 
tomaron, o los tomaron a medias (CORTÁZAR, 2007 [1963], p. 203).   
 
Há que se notar, porém, que a operação de autocrítica não se restringe à escolha de 
uma ou outra opção de leitura, como a RAYUEL-O-MATIC já nos sugere, ela atin-
ge níveis interpretativos mais profundos. Observemos isso mais de perto. 
 
Um retorno à arte de contrainterpretar 
O conteúdo como questão para as artes e para a literatura é discutido por Susan Son-
tag, em seu ensaio Against the interpretation (1964). Em sua análise, a escritora 
parte do conceito de mimesis aristotélico, sobre o qual teria repousado, ao longo dos 
anos, a maioria das ideias de artistas e críticos de arte. Embora a arte figurativa, 
fundada na crença de que a arte deva retratar a realidade, tenha sido abandonada 
há muito tempo, até a década de 50, havia ainda resquícios desse elemento da anti-
ga tradição hermenêutica que insistia em permanecer, isto é, o conteúdo. Se a forma 
sempre foi considerada a fonte da fruição e ”acessória”, o conteúdo, ao contrário, 
era essencial e indispensável, pois torna a arte útil à nossa sociedade. “O que o artis-
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ta quis dizer?”, a pergunta sintetiza essa tendência a colocar a arte em um lugar 
apenso à mensagem, ao conteúdo que aporta. 
Efetivamente, a busca pelo sentido escondido em toda obra de arte levou-
nos por caminhos tortuosos. Sontag recorda as tantas facetas da crítica em torno da 
obra de Kafka, que do estudo das alegorias sociais, passando pela revelação proféti-
ca e religiosa até a extrema psicopatologização do escritor, teria escrito grandes im-
propérios em nome da revelação de uma verdade interpretativa: 
 
Real art has the capacity to make us nervous. By reducing the work of art to its 
content and then interpreting that, one tames the work of art. Interpretation 
makes art manageable, conformable. This philistinism of interpretation is more 
rife in literature than in any other art. For decades now, literary critics have 
understood it to be their task to translate the elements of the poem or play or 
novel or story into something else (SONTAG, 2009, p. 5)4. 
 
Entretanto, somente a partir da segunda metade do século XX, com o 
aparecimento de novas estéticas de ruptura e com as releituras promovidas pelas 
chamadas neovanguardas teóricas, é que se notou a necessidade de propor novas 
abordagens interpretativas. De fato, tanto os artistas como os teóricos perceberam 
que era necessário abrir um debate contra a doxa da interpretação, a qual 
aprisionava a arte ao domesticá-la, tornando-a legível. A velha máxima de 
procurar o sentido oculto, uma verdade última cifrada nos objetos artísticos – que 
tão radicalmente Marcel Duchamp ironizou no início do século XX–, tornou-se 
risível diante de obras como as de Donald Judd ou as de Andy Warhol, cujo 
4 Trad. “A arte verdadeira tem a capacidade de nos deixar nervosos. Quando reduzimos a obra 
de arte ao seu conteúdo e depois interpretamos isto, domamos a obra de arte. A interpretação a torna 
maleável, dócil. Este convencionalismo da interpretação é mais evidente na literatura do que em 
qualquer outra arte. Há décadas, os críticos literários entendem como tarefa específica a tradução 
dos elementos do poema, peça, romance ou conto em alguma outra coisa” (SONTAG, 1987, p. 18). 
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conteúdo é exposto de maneira tal que não permite que nada mais seja revelado. 
Nas esculturas de Warhol, tudo está dito de maneira explícita na superfície, não há 
conteúdo oculto para o intérprete decifrar: 
 
 Mas em que sentido é a pop art não-interpretável? Ora, ela simula produzir algo 
como cópia de objetos e assim corresponder a uma expectativa que visa a uma 
interpretação interessada em significações ocultas. Ao mesmo tempo, porém a 
pop art torna essa meta tão transparente que o desmentido da cópia pela arte se 
converte em seu próprio tema (...). Nesse sentido ela tematiza uma propriedade 
específica da arte: a sua resistência em ser absorvida em uma significação 
referencial. Em consequência, a pop art confirma seus intérpretes no que 
parecem buscar na arte; mas a confirmação é precipitada: o observador fica com 
as mãos vazias ao insistir nas normas habituais de interpretação (ISER, 1996 
[1976], p. 36). 
  
Como Iser sugere, a Pop art joga com a expectativa do intérprete, o qual é persuadi-
do a imaginar algo oculto por trás da reprodução de objetos idênticos àqueles que 
encontramos na realidade referencial. Um exemplo claro é o das esculturas Brillo 
Box ou o das latas de sopa Campbell (1962). Ao cruzar com esses objetos no museu, 
o espectador começa a elucubrar os motivos ou os sentidos ocultos que teriam leva-
do o artista a transformar aquilo em arte. Para Iser e para Sontag, a Pop art (em 
especial as reproduções de Warhol) ataca as fórmulas antigas de interpretação, não 
há conteúdo oculto para além do que já está visivelmente exposto: a lata de sopa é 
apenas uma lata de sopa, a caixa de esponja de aço não é nada além de uma caixa 
de esponja de aço. 
Em paralelo ao ataque warholiano à interpretação, havia também novas te-
orias da leitura preocupadas em expandir o debate contra o dogmatismo da inter-
pretação respaldada na busca por desvendar a intenção do autor. Um exemplo clás-
sico dessa nova perspectiva da crítica encontra-se em A obra aberta (1962), de Um-
berto Eco. Nela, o crítico italiano explora o conceito de abertura na relação entre 
intérprete e obra. Para Eco, a mensagem – ou o seu conteúdo – não é entregue como 
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um produto acabado ou inteiramente definido pelo autor; visto por esse ângulo, o 
intérprete começa a ocupar uma nova posição, pois o seu papel não é mais o de pro-
curar o sentido oculto, mas sim o de oferecer um sentido próprio, individual para a 
obra: 
  
Este [o autor], numa poética da obra em movimento, pode perfeitamente produ-
zir em vista de um convite à liberdade interpretativa, à feliz indeterminação dos 
resultados, à descontínua imprevisibilidade das escolhas subtraídas à necessida-
de, mas esta possibilidade para a qual se abre a obra é tal no âmbito de um cam-
po de relações (...). A obra em movimento, em suma, é a possibilidade de uma 
multiplicidade de intervenções pessoais, mas não é o convite amorfo à interpre-
tação indiscriminada: é o convite não necessário nem unívoco à intervenção ori-
entada, a nos inserirmos livremente num mundo que, contudo, é sempre aquele 
desejado pelo autor (ECO, 1969, pp. 61-62, [itálicos do autor]). 
 
A confluência temporal é digna de nota, pois Eco parece estar descrevendo Rayuela 
– afinal, quando o leitor abre o livro e confronta-se, na primeira página, com o Ta-
blero de direcciones, o “convite à liberdade” já aparece ali de maneira explícita. Ape-
sar disso, a proposta de oferecer a leitura saltada ainda que tenha sido aclamada, na 
década de 60, como a grande contribuição de Rayuela, hoje, é entendida como um 
de seus elementos mais problemáticos5. Afinal, ao obedecer, no jogo, a orientação à 
5 Trata-se de um elemento problemático porque se confrontamos as práticas de teorização ex-
plícita e implícita no texto com a estrutura oferecida pela leitura saltada, notamos o aparecimento 
de contradições em relação à taxonomia de Morelli e à de Rayuela. O leitor cúmplice acaba seguindo 
uma forma prescritiva de leitura oposta ao que se defende ao longo dos fragmentos das Morellianas: 
“Lo que se denomina estrategia del engaño reside, precisamente, en la aceptabilidad que provoca 
este proyecto de lectura tanto por parte del lector tradicional como del requerido por la teoría de 
Morelli. El lector libre sería el que no aceptara ninguna de las dos formas establecidas por lo dicho 
puesto que ambas, finalmente, pasan a convertirse en norma” (BOCCHINO, 2004, p.59). Como ob-
servado por Adriana Bocchino, em seu livro Caso Rayuela: Las tramas de un ardid (2004), o Tablero 
seria, finalmente, um mecanismo usado como isca para capturar um tipo distraído de leitor, por isso, 
a escritora defende a existência de um terceiro leitor, o livre, quem desafiaria o livro e se rebelaria 
contra as duas ordens de leitura.  
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leitura saltada e identificar-se com uma proposta prescritiva, o leitor estaria apenas 
repetindo um padrão de conduta, o que parece ser oposto à proposta cortazariana e 
ao debate da obra aberta. Entretanto, esse convite à liberdade é alcançado, na pro-
posta de leitura que oferecemos, no âmbito da interpretação e é, exatamente, nesse 
ponto, que Rayuela se torna um livro ilegível. 
 
A “patafísica” das latas de tomate 
Para entender melhor como esse convite à liberdade, voltemos nossa atenção ao ca-
pítulo 96, quando Oliveira e os seus colegas do Club de la Serpiente dirigem-se ao 
apartamento do velho Morelli para aquela que será a última reunião do grupo. A 
descrição inicial do espaço narrativo povoa o relato de símbolos e referências às ar-
tes e à literatura. Entre a poeira assentada sobre os móveis e uma enorme quantida-
de de livros alocados por todos os cantos, o olhar dos personagens cruza as fotogra-
fias de Erza Pound e Robert Musil, as reproduções de uma tábua de argila da anti-
ga cidade de Ur e a Profanação da Hóstia (1495), de Paolo Ucello. Ao entrar no 
apartamento fechado, o odor pestilento leva Etienne a um ovo podre e petrificado 
que havia sido esquecido na cozinha, este será comparado pelo pintor a uma natu-
reza morta, uma autêntica obra de arte. 
 Curiosas, as personagens põem-se a revirar as folhas soltas daquele que viria a 
ser o novo livro de Morelli, enquanto a única mulher presente na sessão, a ceramista 
americana Babs, contrariada pela ideia de Etienne, atira ao lixo o ovo podre, pro-
vocando um rebuliço generalizado: “Tiró la naturaleza muerta a la basura – dijo 
Etienne, rabioso (...)” (CORTÁZAR, 2007 [1963], p.605). Após as reprovações in-
quisitórias do grupo profundamente viril, os amigos finalmente acalmam-se e 
Etienne pode dar início à última sessão do Club de la serpiente: 
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Se fueron sentando alrededor de la mesa. Wong apagó las lámparas, salvo la que 
iluminaba la carpeta verde. Era casi una escena para Eusapia Paladino [sic], 
pensó Etienne que respetaba el espiritismo. Empezaron a hablar de los libros de 
Morelli y a beber coñac (CORTÁZAR, 2007 [1963], p. 606). 
 
É na montagem desse cenário peculiar que Etienne abre o diálogo trazendo à luz as 
suas hipóteses acerca das intenções do autor daqueles fragmentos. A referência a 
Eusapia Palladino é, sem dúvida, sugestiva: uma tentativa quase “mediúnica” de 
desvendar os segredos ocultos por trás da obra de Morelli. Com efeito, os capítulos 
96, 91 e 99 são dedicados a essa conversa entre os personagens que, como veremos, 
denunciará a impossibilidade de ler a obra de Morelli através de uma única perspec-
tiva. 
Com efeito, o texto oferece, no capítulo 99, uma interpretação bastante pe-
culiar dos fragmentos encontrados, a qual se projeta tanto no eixo temático, como 
na própria estrutura do capítulo. Aqui, o livro parece demonstrar essa espécie rara 
de “recepção” de si mesmo, um procedimento de “autointerpretação”, a qual pro-
põe não apenas o elogio ao texto, mas também a sua crítica, a reiteração do caráter 
inexequível do projeto; ou, dito de outra maneira, a antecipação do fracasso de Mo-
relli como prenúncio também do fracasso de Rayuela, como havia denunciado Fas-
sio em sua RAYUEL-O-MATIC. Por isso, quando os amigos do club comentam a 
leitura dos fragmentos, nota-se uma posição de desconfiança, uma estranheza dian-
te da proposta de Morelli. As personagens questionam a validade desse ataque à lin-
guagem literária: Morelli propõe uma escrita em decomposição, na qual nenhuma 
certeza permanecerá incólume, tendo isso em vista, o que o leitor deve fazer com o 
que resta desse movimento autodestrutivo? 
 
— No es la primera vez que alude al empobrecimiento del lenguaje — dijo 
Etienne —. Podría citar varios momentos en que los personajes desconfían de sí 
mismos en la medida en que se sienten como dibujados por su pensamiento y su 
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discurso, y temen que el dibujo sea engañoso (CORTÁZAR, 2007 [1963], p. 
611). 
 
O capítulo inicia-se com essa colocação em espelhamento de Etienne, de tal forma 
que não apenas as personagens de Morelli desconfiam da estrutura narrativa que as 
desenha, mas também as de Rayuela. Após esse primeiro comentário, os membros 
do club começam a argumentar sobre a real utilidade do projeto e sobre o que cada 
um acredita ser a intenção do autor daquelas folhas soltas. Embora os pontos de 
vista apresentados girem em torno da relação de desconfiança com a linguagem, há, 
paralelamente, um movimento que nos direciona a uma impossibilidade de conver-
girem às interpretações que as personagens fazem do texto. Tendo em vista esse 
movimento, podemos observar, já de início, uma desconfiança em dois níveis dis-
cursivos: uma no plano narrativo, isto é, a desconfiança das personagens no que 
tange ao projeto morelliano e, outra, realizado no plano enunciativo, o qual está 
associado à suspeita do leitor de Rayuela em relação ao que se afirma no capítulo. 
Nesse jogo duplo, o leitor hesita, o movimento autocrítico do texto é constante e 
virulento, acomete-lhe em efeito ricochete. Um clima de incerteza paira no ar. Nes-
se sentido, o leitor observará uma literatura em decomposição não apenas no plano 
temático, como demonstrou a escrita confusa e entrecortada das Morellianas, mas 
no próprio ato interpretativo: o texto afirma e nega, diz e desdiz. As certezas dissol-
vem-se e interpretar torna-se um problema. 
Nota-se também como o impasse argumentativo entre as personagens cir-
cunscreve o tema em um segundo nível, o qual aponta à impossibilidade do diálogo, 
da comunicação. A linguagem torna-se uma barreira entre eles: os fragmentos são 
difíceis de entender, mas eles também não conseguem entender-se mutuamente. Di-
to isso, voltando ao diálogo, Etienne defende o pressuposto de que não haveria si-
nais de novidade na proposta do velho escritor, apenas uma repetição insistente do 
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que já fora publicado em outros romances e explorado em larga escala pelos surrea-
listas. Na sua perspectiva, interpretações catárticas ou metafísicas não fariam senti-
do, pois o objetivo de Morelli era modesto, de modo algum inovador, estava restrito 
a uma tentativa de romper com os hábitos cristalizados dos leitores. Nesse olhar, a 
proposta contida nos fragmentos serviria somente como uma ruptura momentânea 
e, por certo, não iria demandar interpretações aprofundadas. 
Contrária era a interpretação de Oliveira, para quem a proposta do velho 
escritor teria sim um caráter metafísico e não uma proposta subversiva que faria 
sentido apenas numa primeira etapa de rompimento com a tradição literária, como 
havia sugerido Etienne. Para ele, ao desvencilhar-se da crença de que a linguagem 
possa expressar a realidade, o leitor de Morelli teria a possibilidade de encontrar-se 
com um mais além, algo que permaneceria incógnito e escondido por trás do muro 
de palavras: “Morelli condena en el lenguaje el reflejo de una óptica y de um Orga-
num falsos o incompletos que nos enmascaran la realidad, la humani-
dad”(CORTÁZAR, 2007 [1963], p. 611). Na visão de Oliveira, o texto escancara a 
falácia escondida na relação linguagem e referente e, ao fazê-lo, restitui a dúvida e a 
desconfiança como possibilidade, como via de acesso a um yonder, termo que a per-
sonagem usa para nomear a realidade verdadeira: “es algo que está aquí, en noso-
tros. Se la siente, basta tener el valor de estirar la mano en la oscuri-
dad” (CORTÁZAR, 2007 [1963], p. 618). Diante das elucubrações do amigo argen-
tino, Etienne ironiza: 
 
— Seamos metódicos — dijo Etienne —. Dejemos tranquilo tu « ¿y?». La lec-
ción de Morelli basta como primera etapa. —No podes hablar de etapas sin pre-
suponer una meta. —Llamale hipótesis de trabajo, cualquier cosa así. Lo que 
Morelli busca es quebrar los hábitos mentales del lector. Como ves, algo muy 
modesto, nada comparable al cruce de los Alpes por Aníbal. Hasta ahora, por lo 
menos, no hay gran cosa de Metafísica en Morelli, salvo que vos, Horacio Curia-
cio, sos capaz de encontrar metafísica en una lata de tomates. Morelli es un ar-
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tista que tiene una idea especial del arte, consistente más que nada en echar 
abajo las formas usuales, cosa corriente en todo buen artista. (CORTÁZAR, 
2007 [1963], pp. 615-616). 
 
No raro diálogo, Etienne sugere que o colega exagera ao procurar metafísica em tais 
experimentações, pois os fragmentos não escondiam senão uma proposta de intera-
ção menos mecânica entre texto e leitor. A referência às latinhas de tomate é reve-
ladora: Warhol, em seu ataque feroz à interpretação, aparece, enfim, nas discussões 
do club, ecoando um “não há sentido oculto, nada para além do que está dito”. Di-
ante dos argumentos dos membros do Club de la Serpiente, o leitor de Rayuela encer-
ra-se numa mesma ambiguidade: não há como saber qual das interpretações é a 
mais correta, a mais verdadeira, ou mesmo, se todas estão equivocadas, uma vez 
que nem mesmo as personagens parecem estar certas de seus juízos: 
 
Lo único claro en todo lo que ha escrito el viejo es que si seguimos utilizando el 
lenguaje en su clave corriente, con sus finalidades corrientes, nos moriremos sin 
haber sabido el verdadero nombre del día” (CORTÁZAR, 2007 [1963], p. 611). 
 
Além disso, a imprecisão não se configura apenas no plano temático da discussão, 
mas na própria organização estrutural do episódio. Se, no capítulo 96, notamos a 
abundância descritiva do espaço narrativo, o qual cria um clima propício para o 
mistério, no 99, o espaço constrói-se de maneira secundária, de modo que a conver-
sação entre as personagens torna-se o objeto central da atenção do leitor. Sua im-
portância é tamanha que, à medida que se desenvolve o diálogo, aquilo que parecia 
claro – ou seja, a opinião de cada personagem acerca do romance de Morelli – vai 
perdendo a importância, a ponto de atacar a posição do narrador; que é, por fim, 
silenciado por suas próprias personagens. Nesse momento, ele deixa de orientar o 
leitor no vai e vem de ideias que, à sua revelia, seguem em transcurso; e, nós, seus 
leitores, confusos pela impossibilidade de delinear os pontos de vista que aos poucos 
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vão se fundindo, entendemos, finalmente, que já não importa a opinião de cada um. 
Se por um lado, não havia certezas quanto à interpretação daqueles fragmentos, 
como demonstrou o impasse argumentativo entre as personagens, por outro, a ma-
neira como é composto o capítulo (e, de maneira geral, todo o romance) dão sinais 
de que interpretar Rayuela em uma única chave de leitura é uma tarefa vã. 
Com efeito, o uso corrosivo da linguagem, como estratégia para atacar o lei-
tor absorto em sua passividade, apresenta-se como uma provocação e, semelhante 
aos personagens que ali hesitam, o leitor passa também a questionar se os sentidos e 
intenções de Rayuela estão de fato no que é dito. Será a partir do mesmo eixo arti-
culador que veremos surgir um segmento de imagens espelhadas: os personagens do 
livro de Morelli desconfiam que seus contornos sejam enganosos. Em Rayuela, os 
personagens-leitores hesitam sobre as intenções de Morelli e, nós, em nossa cena de 
leitura, questionamo-nos se o discurso cortazariano nos está dizendo o que realmen-
te aparenta dizer. O que é teorizado como “livro por vir” em Morelli é posto em 
operação no romance cortazariano, uma marca singular da autorrefencialidade pre-
sente no seu discurso. Rayuela é espelho do livro que encena: não existem precisões, 
não haverá terreno seguro onde possamos firmar nossas interpretações. Do mesmo 
modo que as personagens parecem constatar que não há uma resposta satisfatória 
para as intenções daqueles fragmentos, o leitor de Rayuela terá de conviver com um 
livro que se arma e se desarma em suas mãos, sem a pretensão, afinal, de encontrar 
uma verdade interpretativa. Nesse momento, o leitor é recoberto da consciência de 
que a sua leitura se dará a partir de uma relação de desconfiança e ambiguidade 
com o texto. O discurso cortazariano não se furta de enunciar um gesto crítico vol-
tado contra si mesmo: a proposta de Fassio, vista por esse ângulo, já não parece tão 
absurda, tão sem sentido. 
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